哥哥的鸽子

年少时，很多个夕阳尚好的黄昏，我和哥哥习惯坐在门前台阶条凳两端，不说话，痴痴地仰头看天。

湖乡无山无冢，天空开阔广大，绿树灰瓦接晚霞。夕晖中有几抹小小的黑影，从眼前掠过，以优美的姿势凌空而降，它们不落树梢，停歇在我家侧边灶房瓦背，凝聚了我们的视线——“是鸽子归笼了！”

哥哥的心神，漫游到了天空：鸽子是怎么认得家的呢，天上也有它熟悉的回家路吗？

鸽子站在屋顶槛墙梁脊，翘首观望着浓重的暮色，扑翅扑翅几下，钻到檐下伸出的木搭板上，一跳一窜，进了鸽笼。鸽子领着我们，一同安享夜的宁谧静美。

父母起先反对哥哥养鸽子。

家乡有句俗话：“家有一千，不养夜夜哼；家有一万，不喂大脚板。”鸽子与大鹅，这两种飞禽，吵噪得很。大鹅不分白昼“嘎嘎嘎”，鸽子则越到夜深，越是“咕咕”不眠，又不讲卫生，随处拉撒。

哥哥刻意当着父亲的面，反反复复推拉他自制的空鸽笼门，口头保证按时喂养不耽误学习，还要我保证每天打扫。那时乡间孩子最大的乐趣，是追逐天上的飞机和飞鸟奔跑，我竟云里雾里点了头。哥哥以信誓旦旦的言语和近乎乞求的眼神，征服了父母。父亲当即从邻村朋友家，捉来一对灰黑毛的乳鸽，填充哥哥鸽笼里的空虚孤单。

鸽子刚来生疏地，关在檐下竹篾笼子里，羽毛紧缩，引颈张望，显得局促不安。哥哥小心翼翼爬上楼梯，送水喂米粒，抚摸鸽子颈背羽毛，跟它们说上几句悄悄话，鸽子好像听得懂人话，渐渐温顺。黑羽毛在光射下呈现出缎锦般柔滑亮丽。哥哥放开笼门，鸽子扑翅飞出，只在屋顶周遭转圈，它们不在树上逗留，知道食物在地面或巢笼，如鸡鸭鹅一样，日暮准时归屋，夜晚开心对唱。清晨，它们在食用水盆里择毛梳翎，张嘴东啄西啄。倏地一下，雄鸽振翅先飞，雌鸽随后腾空，比翼盘旋绕过房顶，转逆光向西北方飞去。

那一对鸽子，后来繁衍成一群鸽子。哥哥去外地当兵，父亲突然变得喜爱鸽子了，还跑到专业养鸽户那里咨询学习，得知哥哥养的鸽子，不是普通菜鸽，而是珍贵的信鸽。母亲听了，兴奋得像个孩子，当即在堂屋墙上挂起一幅大大的中国地图，捉住一只鸽子，握起它的细脚尖爪，指认哥哥所在的地域，教它学会传信，惹起我哈哈大笑。  

父亲为母亲解说：信是绑紧在鸽子翅膀根下，传信的目的地，必须是鸽子飞过的地方，要有人接头，有人专门训练，开着车子引路或追踪。母亲还是没有断念让鸽子传信，闲暇时依旧逗着鸽子看地图，喃喃低语，指着哥哥辗转去过的那些远方。

哥哥上军校的那年暑假，正逢汛期涨水。当时乡村罕有电话机，他写信说好回家的日期，迟迟未见身影。母亲几天茶饭不思，坐在檐下台阶长凳上，望着家门前的路发呆。一只鸽子从外面飞来，径自落到母亲肩臂，母亲返神定睛一看：路的前方，一身湿泥巴军服的哥哥，朝她走来。哥哥归途主动参与到邻县防汛抗洪，延迟了一天。

母亲惊喜不已，一边怪鸽子不会传信，一边又夸它还真晓得传信。

哥哥从戎的二三十年，父母一直在老家帮他养鸽子，不吃不卖不传信，只图热闹。杂房阁楼有十多个鸽笼，住满了黑白铁灰等毛色的信鸽，有二三十只。父亲给每一只鸽子套了脚环，取了名字，跟哥哥写信，皆是谈鸽。鸽子下蛋后开孵的那二十几日，每天一页信纸向哥哥报告详情。父亲彻夜亮着阁楼的灯，竖着耳朵听响动，怕老鼠偷吃掉蛋和雏鸽，他告诉哥哥雏鸽会飞了，纯色毛、红眼睛、小粉爪，几多乖巧。只字不提因为养鸽多出来的繁琐辛劳：鸽子在晾晒好的衣被上拉粪；屋子里常有鸽翅扇起的毛腥异味；鸽子把餐桌上的剩饭菜啄得邋遢一桌，人来时，它们一惊一乍，掀翻碗碟噼里啪啦掉地上，父母还一脸平和地连说几个吉祥词：碎碎平安、越打越发。

早几年，哥哥将年迈的父母接到了城里，那些鸽子连同鸽笼，送给了善养鸽子的乡邻。很长一段时间，鸽子经常飞回老屋顶，凸起红亮眼睛东张西望，好像在寻觅什么，又好像是在品味时光里的流云晚霞。

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文题②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 韦多加 三审 岳才瑛