高磬||我是军人的女儿(八一/散文)
栏目:文棚 来源:中山日报 作者:高磬 发布:2023-07-28

我是军人的女儿

刻苦

烈日下,随着教官响亮的口号:立正……向前看……齐步走……1、2 、1……1、2、1……我站在队伍最前面,同学们分四横排站在身后,目光都注视着我,跟着我的节奏走。

除去列队、齐步走,最难的是正步走。教官反反复复训练我们正步走,我不厌其烦做着示范动作。为了让同学们看清楚规范的姿势,我慢镜头一样把动作分解开来。有的时候还要定格,保持站立姿势,右脚站立,左脚提离地面45度,左脚背绷直,双手反转贴背,挺胸抬头,目光望向前方。配合教官的讲解速度,一直等教官纠正完同学们满意为止,才开始下一个动作。

大学入学军训,全班50多名同学,有7位女生,我是其中又高又瘦又黑的那一位。不明白为什么教官偏偏就选中了我,在全班级前带队,做示范动作。

坚持

赛场上,黑压压的观众席,原本喧嚣的声音突然安静下来,跑道中一个孤单的身影,正艰难地抬腿跨越最后一个跨栏,成功了,掌声响起。

那个孤单的身影是我。湖南省湘潭市大学生运动会,第一次设立女子400米跨栏,相比常规的100米跨栏,难度增加。比赛前有队友感冒,临场又有人退赛,我的士气低落,也想退出,教练为我打气:“按规定,比赛取前面6名入奖,现在只有5人参赛,你就算走完,也有名次,上吧!”

枪鸣后,运动员们个个像剑出鞘,奔跑,起跳,跨栏,再跑,再起跳,再跨,一个、两个……跨过第六个栏时,我节奏慢下来,双脚似千斤重,呼吸困难,脖子像被人掐住一样透不过气来,眼泪随风飞,泪眼中,望向观众席,看见一排排的人站起来,大声喊:“坚持住,加油……”

淡定

那年,因伴侣突遭不测,急需做手术。我无暇悲伤,电话委托亲戚安置家中老小正常的生活,一边火速赶往医院,办理入院手续,联系主刀医师,一边报案,在急诊室内配合警察做笔录,同时报保险公司备案,安排好工作并向单位请假……

急诊室内,因血流不止,为“血人儿”样的伴侣换手术服时,期望有人搭把手,环顾左右,无望中独自快速地为伴侣换好衣服,送入手术室。手术成功,安顿好术后护理,我筋疲力尽回到家,听老人说病人的“血衣”不能丢到医院的时候,我又连夜赶回医院,在医院的垃圾桶里扒拉着,找啊找,终于找到那件“血衣”,即刻带回家冲洗,血染红的水换了一桶又一桶。

明了

家庭相册中,爸爸身着军装英姿焕发又庄重内敛。

忆起他的过往:爸爸不苟言笑,偶尔述说往事。一次部队的勘探船在海上突遇暴风雨,船努力靠岸,风浪太大,总也靠不了岸。由于是日常的勘探,船上补给不多,岸上的战友站在岸边将馒头一个个使劲地往甲板上扔,多数馒头都掉入大海,只有少量馒头掉在甲板上。人摔倒在船舱,随着船体的晃动,像炒黄豆一样,从这边滚到那边,又从那边滚回到这边。在海上漂了三天三夜,吐了三天三夜,也饿了三天三夜。

在祖国最北的地方——漠河,他和战友在零下40多度的户外,有滋有味地品尝二窝头,唯一的下酒菜是一碟盐。钻到靴子里面的雪融化了与袜子粘一起结成冰。脱袜子时连皮带肉扯下来。难怪爸爸的脚趾头那么丑,我年少无知时常责备他洗不干净脚趾头。

以前总不明白爸爸为什么对我们的管教那么严厉,为什么那么多家规。比如吃饭时,家中的长者未入席,我们不能先举筷子;夹菜时只能夹自己前面的不能夹别人前面的;夹菜时不能将菜翻来翻去,更不能夹起又放下。为什么爸爸对奶奶那么孝顺,为什么他那么看重他与弟妹的感情,为什么我们家族兄弟情深、婶娌和睦、团结友爱的大家庭被人津津乐道。

为什么起床后,我习惯性地将被褥叠成“豆腐块”,日常喜欢整理内务。为什么我不圆滑,甚至有点固执,为什么会对触碰我做人做事底线的人拍案而起。

对过往的疑惑不解,现明了。因为我是军人的女儿。是父亲一直以来默默地以身作则,我继承了您自律、刻苦、坚持、从容淡定的品质。

父亲,又到八一建军节,女儿祝您健康长寿。

(投稿邮箱:2469239598@qq.com,1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。)


编辑 徐向东 二审 韦多加 三审 岳才瑛

 条评论
查看更多评论

推荐阅读