火巷

（一）

我写过许多诗歌，却很少去怀念。到了一定的年龄总有一些事物沉淀下来，收拾起来却分外沉重，我记忆中的火巷便是如此。

我在火巷里头烧过饭，我不停往灶里送秸秆，把灶台都烧黑了，我的脸也熏成黑脸神。小时候我认为，火巷跟烧饭有关，因为在火巷里我记得最多的是烧饭。爷爷却说，火巷是村里最早的建筑，建于明末，它的名字由来已久。事实上，它的名字与我烧饭完全没有关系。

前几年，我去龙湖古寨，在寨里的方伯第时，听吴福昌先生介绍这座府第各个部分的功能，才知道“火巷”是潮人建筑中用来防火的应急通道，也是伙计住的地方，而不是只是用来烧饭的地方。原来，我们住过的房子也只是一大座院子里的一条附属小巷，而且是防火通道，这是逃生的地方。我家是火巷里朝东的两间房子。房门是朝南的，巷子大门在门外的左侧。故而，我们家离大门最近，走出大门才像真正出了家门。

我是在火巷里来到这个世界的。母亲在进大门的第二间房子里生下了我。母亲说，生我的时候，父亲还在部队服役，只有她的一个同龄姐妹在她身边。

那天，母亲肚子疼知道快要生了，就让她的同龄姐妹去叫接生婆“粉糖”——这估计是一个绰号。我头比较大，所以母亲生我的时候吃了不少苦，折腾了许久才生下我。我生下来的那一刻，奶奶才赶到，匆匆记下了我出生的时辰。但这个时辰并不准确，母亲说当时桌子上摆着的那个要上链条的小钟好像很久没上链条了。它许是跑不动了。至今，我的具体生辰还不太确定。按照我们这里旧习俗，孩子一出生就得去找会懂四柱八字的瞎子排一下八字，看看五行是否缺什么，有缺的话取名的时候就应该做补救。

我想，当时他们说我五行缺火，所以外公就给我起了个带“炎”字的名字。这一下子就有两个“火”。现在，觉得这与“火巷”还是有那么一点关系。火巷里出生的孩子缺火，火巷里出生的孩子烧饭玩火。这也只是我无聊的时候胡思乱想想到的。可是，我觉得我是不缺火的。因为我从小性子急，容易发火，母亲说这叫“臭烂心性”。但是，性子再急也得在巷子里慢慢等待长大。

（二）

在火巷里，我不知道什么时候会走路，更不知道什么时候自己能跨过大门门槛，跨过门前的排污沟。我能记得的，是等待。

夏天的时候，天还没亮，我能听得到公鸡在叫。母亲起床，顺便给我盖好被子，告诉我她要去东里卖李子。我清楚地记得，她匆匆忙忙的，走房门，并将门反锁。我没有哭闹，我所记忆的是这样，也许之前我哭过许多次，现在习惯了。外面我听得到二伯来到大门口，母亲牵出自行车，那些声音越来越远。我起床，想开门，但门反锁着，只能打开一条缝，什么也没看到。我有哥哥，但此时家里就只有我一个人，他与爷爷在巷外的另一处房子睡觉。我只能坐在房门边等待天再亮些，我就可以不再恐慌。因为我知道慌了也没用，没大人在，哭是没有用的。我等了很久，天色是白的，而房对面的墙，白天和夜色的颜色没有什么改变，都是黑的，只是白天我能看到墙上有许多青苔，有时还能看到蜗牛在墙上缓慢爬行。可是，母亲要等到地面上能清楚地看到东墙的影子的时候才会回来。

这个时候，我往往就会逃回床上，不让她发现我是坐在房门等她。我那时候只有三四岁，根本没想太多，就是怕母亲骂我。当她打开锁头推开房门的时候，我才会起来，叫一声姨。她给我穿好衣服，就做饭去了。我走出房门，看见的是昨天晚上两筐李子没了，只有空空的两个竹筐，我知道母亲已经把两筐李子卖掉了。

母亲就这样用一个早晨做了一笔买卖，而我也用了一个早晨来等待。我相信直到现在，她也不会知道我是坐在门旁等她回来的，她也永远不会知道。

我饭一吃完，她提着一桶衣服出去了，是拿到村旁的小溪去洗。她会跟我说一句，你在家里，我去溪边洗衣服。我又开始等待了，自己就坐在大门的门槛上，看着大门外，对面的阿叔阿婶也都在忙忙碌碌地进进出出，有的拿着锄头锁上家门就出去了。

每当这个时候，母亲也一样，衣服洗好回来，晾好衣服也扛起锄头走出大门，往田里去了。她有时会把我送到外祖母家，有时则将我再次锁到房间里。哥哥呢，他经常跟着祖父祖母，有时他还跟着母亲去了田里，他只是比我大两岁半。当她把我锁在家里头的时候，我不知道自己为什么还能习惯自个儿在家里待着，习惯了等待，但这是我母亲最引以为傲的事。房间里头有一副并不完整的老扑克牌，我拿着它玩起了独角戏。我自己分牌，边分边说，这一张是你的，这一张是我的，分完之后，就打牌，先自己打出一张，再拿对方的打出一张……这样双方牌子都打完了就说，我赢了！你输了！于是一个上午只是一眨眼的工夫。

碰巧有一次，邻村的老乞丐经过我家门口，看我们的房上了锁，听到我在房里玩牌，误认为房子里头有两个人。邻村的老乞丐其实也可以算是一个常客，经常会来我们家要饭，要是没有剩饭的话，母亲就会叫我抱一个大番薯给他。他还是很善良的，只是好奇在门口听我唱完这出戏就走。等到再次经过我家门口的时候，遇到我妈才对我妈说，他经过我们家的时候常听见房间里头有两个小孩在玩牌，但又好像只是一个小孩子的声音。母亲听后只是笑，也没告诉他真相。这是她后来告诉我的。她觉得我很聪明，连乞丐都被我搞糊涂了。

我相信母亲许多时候是不放心我一个人在家里的，有时是没有办法，哥哥比我大他比较放心。我太小带我去田里、山上比较危险，况且她要忙着农活，没法顾得上我。但是，她应该有她觉得可以放心的理由，可能是我连乞丐都能“骗”过去的这件事。

许多时候，我只能在巷子里等待，母亲也在等待。我的等待比较单一，只是在等待着母亲回家。母亲的等待比较多，她等待着忙完田里的活，等待着收成，等待着我和哥哥长大，等待着在部队里的爸爸回来……

（三）

当母亲已经放下心，不再给房门上锁的时候，我在等待中，就不再是在火巷里的房间里头的那个我了，而是跨出大门，到巷外去。

从此，我慢慢长大。从此，我知道了，时光都是在等待中行走。

（不收微信来稿！投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 韦多加 三审 黄廉捷