也瘦||男人去买衣(都市/散文)
栏目:文棚 来源:中山日报 作者:也瘦 发布:2022-11-14

随“衣”之便

你要不要去买几件像样的衣服?这是以前妻子常对我说的话,我往往都会笑一笑,回应她,“我已经足够帅了,如果打扮得太帅的话,我怕自己被人抢去了,你就没有我这样的好丈夫了”。她只好无奈地说“好吧”。

她已经习惯了我这点自恋。

其实,我们结婚得早,工薪阶层都是数着手头的工资过日子的,我们要持家,要养孩子,那时候真的无有任何存款。我真的舍不得买衣服,有些衣服都穿了近十年,反正看着还没破,随便穿就行了,只要搭配得当,不至于难堪。

有些事,当你无能为力,不将其放在心上。其实,小的时候,母亲也经常如此,她极少为自己添一件新衣,可对于她的两个儿子,从不惜本钱,一定要将其打扮得帅气一点。

春节前夕,为孩子添新衣是每一个母亲都会做的。某年春节前一天,母亲一大早去了离家想对远些的集市——东里。她回家时,已是日中,只见她脸上浮现着像熟透的枣子一样的笑容。她边从袋子里掏出衣服边说,这是今年最新的款式,给你们兄弟俩各买了一套,快来试试看。我们傻乎乎地看着,蓝色粗斜纹布的衣服和裤子,上衣挺新奇的,衣服腰部有装饰着小铁珠仔。她为我俩都穿上了,两条眉都弯成两道幸福的月亮,笑着说这是今年最新款的牛仔套装。除夕晚上,家里在祭祖,我便早早地洗了个澡,换上了新衣服。祭桌上烛光闪烁,穿上了牛仔服,转个身子看看自己的影子,再看看自己身上,感觉还挺帅气的,而且布这么厚,我当时确信小鞭炮是炸不破的,拿着压岁钱,迫不及待地到村里的小卖部买了两盒小鞭炮,拆成一小颗一小颗,就开始肆无忌惮地点起来,与村里的小伙伴互相扔炸。也许小伙伴们看我这一身强大的装备,他们似乎有三分怯弱,先是蹑手蹑脚,后一下子就灰溜溜地跑了,跑时不忘记回头多看我两眼。那个春节,一身的牛仔服,我神气极了。

平日里,对于生活在农村的我来讲,大部分时间在田里打滚,在灶前熏烟灰,太好的衣服舍不得这样折腾。这里说到露馅,确实还许多不堪的往事。发生这样的事儿不止一两次,裤子穿太久,缝线也开始慢慢老化、松动,与小伙伴玩耍,在学校里追逐打闹,一个劈叉,裤底便裂开,一不小心就把内裤的颜色公之于众。身旁小伙伴会随即起哄,“一二三、裤破空,欲补无时间,唔补哩笑死大家人……”慢慢长大后,长了记性,不忘多检查裤子,有时拿起来多缝一遍,以免什么时候陷入尴尬。

读中学那会,大多时间被校服占据,周末同样得帮家里做各种农活,根本不在意穿得怎么样,偶尔有亲戚朋友清掉的衣服,我照收不误,甚至是某个品牌打广告的衣服,穿起来也无任何不适。

因此,我少有买衣服的习惯,总是认为能穿得整齐,冬天能够暖和就好,这种习惯让身边的朋友看不惯,觉得我打扮得没精神。以我的观念,吃比穿更重要。身上有几个钱,先考虑是不是应该叫上一盘“鱼生”,招三五好友,喝点小酒,而不是跑到服装店打自己装扮一下,把钱花出去。

2002年,上大学第一学期,同宿舍的梁彬,越来越发胖了,他的一件全新的白色T恤,容纳不了他日益膨胀的上半身,于是便将这件衣服送给了我。他很喜欢这件衣服,还跟我说质量特别好。从他眼中看得出并没有舍不得,只是有些许遗憾。我当然怀疑这是某女生送给他的。不过,也许有一种可能,就是觉得我的穿着实在过于随便。上大三的时候就有一个师妹,估计也觉得我过于随便,有一天突然让我给她一百块,说要去帮我买件衣服。当时我欣然答应了她。后来,她帮我买的这件浅蓝色珊瑚绒外套,穿了许多年也没舍得丢。

参加工作不久,我就结婚了,很快有了孩子。按我们这里的话来说,“脚嗒手嗒做阿爸”,意思是经济上还没有保障,没有任何积累,就当了父亲。我更舍不得随便为自己买衣服了。我有的衣服都褪色严重,有时候穿上,感觉自己的样子很有年代感,还挺不错的,那时候二十几岁,都巴不得自己看起来成熟点。

我在学校里工作,还算勤恳,学校领导待我不错。2008年初夏,一天中午,我在学校食堂用完餐,回到宿舍里,开着风扇正想躺平做个美梦,没想到校长让我去他家一趟。他说上午抽空去买衣服,顺便买了一条裤子送给我。我一进门,校长夫人——我叫她嫂子,原来就是一把做服装的好手,一进门先给我丈量了一下,把新裤子给折了一下,要把裤子截短一点。只见嫂子走到靠窗的位置,开着缝纫机钉了起来,三下五除二……我试了一下,刚刚好。我这人脸皮厚,说了声谢谢,拿着裤子就回学校睡午觉去了。其实,一直非常怀念教书的那段岁月。校长真的特别好。我估计他也是看我穿得邋遢,怕我失了形象。我也忘记他买了多少件衣服给我,记得有一年他去汕头一个专卖店,给我买了一件夹克,还有一个男士斜挎皮包,应该花了很多钱。后来,他买给我的还有羊毛衣……这些衣服我都还留着,即使旧了,没有再穿,也没舍得丢弃。

这些年就这样过去了。

近些年,网购以及配套物流兴旺起来,我开始有了买衣服的冲动。

我有时也不明白自己为什么会爱上买衣服,许是觉得人近中年,再不修边幅再邋遢的话会遭到嫌弃。我还有点一厢情愿的想法,怕女儿一天天长大,自己要是不够帅气的话,会影响她将来的择偶标准——这都是爱胡思乱想的借口。回到现实,确切点的答案是,到这个阶段买衣服,我买衣服不会影响到家庭的必要开销。

最开始是因为要上台去朗读自己的诗作,想着下面那么多双眼睛在看着,还有录像,会把我的形象长久地留下,我开始有点慌张起来。去店里看看吧,真的没有这种习惯,总觉得一个大男人为了去上台,去试一下衣服,于我有些别扭。为了呵护好自己的怯弱,我只能上网浏览。就试一试吧,没想到货到之后,穿起来照照镜子,自己还真有点要上台的样子了。从这个时候开始,我似乎尝到了穿着的甜头。

去年年底,新入单位的阿罗,盯着我身上的衣服,说搭配得真不错,表示认同和羡慕。我穿着浅蓝色的休闲西装外套,白色T恤打底,加上咖啡色休闲裤上班。他刚好坐在我对面,说也要按这样的搭配买来试试。我推荐他某某平台,某某品牌,性价比高,服务好,退换货方便……我开始像一个专家,指点起来。

就在上个月,妻了又再次习惯性地催促,“天气热了,你去买多两件衣服”,说完微信转来五百块。我点了下来,叫了个啤酒外卖,然后再慢慢地刷起手机来,看上了两件宽松的中袖休闲衬衫,一件中国风,就果断下单。等了一两天,到货了,穿上给妻子和女儿看,马上收获了“帅”“好看”的声音,就像我写出了好作品一样,感觉自己才华横溢了。我高兴的是,她们不知道我花了多少钱,我像一个孩子一样计算着。

你要不要去买几件像样的衣服?如果妻子再说这样话,我就不再以路上“抢老公”的理由了,马上就行动,买!而且,要买好的,好看的。

(不收微信来稿!投稿邮箱:2469239598@qq.com,1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。)


编辑 徐向东 二审 韦多加 三审 黄廉捷

 条评论
查看更多评论

推荐阅读

这是个未到发布时间的稿件
103人浏览   2025-05-29
快乐就好
80人浏览   2025-05-30