老井

水井，乡下随处可见。普通水井，多是地表泉水。而窟井，往地下打得深，取地下水，用红砖沿洞壁垒建上来，肚大腰长，至井口处收圆收小，很像是把地面上立着的长烟囱，就着水口按进地底深处去，像直立洞窟一样的深井。

以前，这种井得花钱请专门机器来钻挖，适宜于用水人数多的乡村。如今，简化小化，大致相同的技术，却成了乡下每家每户门前“袖珍版”的手动压水井。压水井算不得窟井。要说窟井，我老家乡中心小学操场边就有一口。为防小孩落水，井口特意还加了盖子。那时，我还小，趁着老师挪开盖子打水的机会，我们班的学生围观，从井口伸长脖子探头往里看。井又大又深，空空荡荡有回音，黑咕隆咚。水在井里深处剧烈地晃荡，像一口大黑锅，水面泛着黝黝的光，咣当咣当地响。那深度让人忍不住丢个小石子下去，试探出“咕咚”一声回响，我们都惊散，仿佛井底水下藏着一个深不可测的怪物。井壁四周湿漉漉的，砖缝阴暗处滋生着绿苔，一股幽深的凉气从井口冲出，好像大怪物的呼吸。

老师总是不耐烦地驱赶：“走开！小孩子莫靠近，掉进去了可捞不出来。”我们略退后，但并不真就散去。校长见了，手一指，就叫：“你们是哪个班的，没看到安全告示？”我们便跑得飞快。

这井最迷人的时候是夏日放学后。燥热仍未褪去，教语文的尹老师每天提着一个洋皮铁桶，叮叮当当走过操场，到井边打水冲凉。他年轻帅气，玉树临风，人也特好，不计较我们看他取水，还愿意手把手地教我们汲水的方法。我们却总是不得要领，着急地乱晃一气，弄得桶像一个拨浪鼓似的，在井里抖不停，空响不已，偏偏桶口就是翻侧不过来。尹老师示范，一打一个准，不管桶在井里是什么姿态，经他手一抖绳，桶就受了力，“噗”的一声，提上满满一桶水来。水又清又凉，我们先喝，再洗手洗脚，等我们走开了，他才打水冲凉。

读中学时，学校门口左侧的山根下也有一口大窟井。这个地方叫筲箕窝，周围村民说以前这里是野鸡抱窝下蛋的地方，那窟井也是口好井。

井口不再是露天敞开的，上面加建了一个专门的圆形红砖房子，门上落了锁。管理者是一位欧姓老人，既是校董，又当杂工。据说他是学校创建人的叔辈，还兼管着饭堂的锅炉房。每天傍晚，我们准时可以见到他伛偻着身子，背着手站在窟井房子边，手指上钩着一串钥匙，大热天仍是着长衣长裤。他启动里面的电机抽水，嗡嗡嗡的电流声很吓人，周边地面都随电机一起在抖动，一抽就得一两个小时。那老头沉默寡言，不抽烟不喝酒，也不与路过的老师、学生和勤杂搭话，抽完水，便沿路回他单独的小房子，平时轻易就见不到他了。据说他无儿无女，孤身一人，但他兢兢业业守水房的样子，一直让人肃然起敬。那口井最初供学校几百人用，后来是几千人用，从来没有闹过罢工停过水。

前段时间，父亲在县城里住院，我陪护他。有一天，医院停水，确信是县自来水公司门口的主水管爆了，一时半会修不好。我心里叫苦不迭，大热天没水，洗澡吃饭都成了问题。父亲听到我的担忧，哈哈一笑：“自来水断了，医院对面还有水井啊。”

第二天早上六点钟，还是没自来水。医院食堂公告停止供餐了。我忐忑地到院子后边的食街去买早餐，远远见到早餐店人头攒动，生意很火，走近一看，锅里汤水照旧滚着，炉灶边摆放着三四桶满满当当的清水，丝毫没受停水影响。我点了两碗米豆腐，问老板娘哪里弄来的水。“嘿，别提了，天还没亮，我老公就开着小三轮备着几个桶去取井水。”“哪里还有井呢？”“远倒不远，就在城建局大院里，好多人排队，得排大半个小时。“那井还能用吗？”“当然能用，平时老太太洗菜洗衣服，淘米做饭也用，还用得勤呢。那院子建了围墙，井就在一棵大树下，外面是看不到的。”旁边有食客说：“这次水井顶大用了，没井，停水十天八天，我们得去喝西北风。”老板娘说：“昨天有人就专门回村里去拉井水了，拉了一大车回来。”

我的心里突然冒出一句话来，“凡有井水处，皆能歌柳词"。这些老得让人遗忘的井，有一种眷恋，仍滋润着我们的生活。

如果不是急着回广东，我真想去县建设局大院里看一眼那口井，它会不会是我小时候见到的那些老井的模样。

（不收微信来稿！投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。转载请注明出处。）

编辑 徐向东 二审 向才志  三审 岳才瑛