皱纹里的故事

夜里，狂风夹着暴雨横打在窗玻璃上，噼里啪啦地响个不停，乌云黑沉沉的。我起床，望向远处，想起儿时的雨天。

读小学六年级时，我上学的地方离家很远。平时在校住宿，我常盼望回家。好不容易挨到周三下午，但雨天阻挡了回家的路，望着脚上的布鞋，恨不得老天即刻放晴，可想起父亲期盼下雨的眼神，我的心里五陈杂味。

南方农村的早春阴雨连绵，雨势不足却寒气逼人。你背我去宿舍可否？我恳求同桌帮忙。

归心似箭的舍友收拾好行囊，闪电般地“撤离”，我赤脚试了试地上的小积水，又赶紧缩回，无奈地望着天空，狠心脱下布鞋，完全不顾早春寒意，深一脚浅一脚地一路小跑回家。远远地看见父亲蹲在门槛前，望着天空自言自语：这雨不大，持续时间也短，山坡上的农田无法“饱和”。

农田也要“吃饭”？我质疑，但父亲并没正面回答，瞟了我一眼后依旧望向天空。

母亲见我如此狼狈，责问为啥不穿布鞋。我刚想抱怨，抬头望见母亲眼中的泪花，立马挤出一丝笑容，假装无所谓地说：气温刚好，不冷，我担心弄坏布鞋。母亲啥也没说，转身抹了抹眼睛。

母亲是一位地道的农村妇女，为了帮补家用，她时常在晚上纳鞋底、做布鞋，针线在她手中流畅自如。

寒冷的冬天，母亲将冻僵的双手缩进被窝，焐热后又在屋内做女红。有时，我一觉醒，来看见母亲仍在忙，于是对她说：你咋不去商店买鞋？商店里的鞋子不但美，还可以在雨天随意奔走，而你做的鞋子虽好穿，但老天爷如果不赏脸，就只能乖乖地待在室内，更何况你要做全家5口人的鞋子，不累吗？母亲转过头来看看我，无奈地摇了摇头。静寂的冬夜，寒风呼啸，母亲娇小的身躯在煤油灯的映衬下更显单薄，“嘶嘶”的拉线声伴我进入梦乡。

母亲做的布鞋鞋底软硬适中，鞋面柔软，款式特别又可爱，有些与众不同，儿时的我特喜欢，但布鞋的鞋底究竟由多少层破旧衣物叠积我未曾数过，只知道母亲纳鞋底时要使出相当大力，纳好一双鞋底要一星期左右，可从未听见母亲诉说苦和累，针线总顺着她的手从这边钻进那边拉出，哪怕偶尔不小心扎到手指，她直接将手伸进嘴里吮吮了事。 

全家人的布鞋都来自母亲勤劳的双手，父亲的最多，但多数是补了又补的烂布鞋。每年秋收后，父亲外出打工，一个月左右回来一次，在那个信息闭塞的年代，没有任何联络工具，母亲掰着手指数日子，祈祷父亲平安归来。记忆中父亲每次回来穿在脚上的布鞋不是鞋底磨穿就是鞋面破个洞，母亲在收拾行李时望着破布鞋深深地叹了口气，年少无知的我并不知道父亲为什么要跋山涉水，非要穿坏布鞋才肯罢休。不过，即使父亲脚上的布鞋再破烂，他也会给我们兄妹仨带些解馋的，母亲不但没责怪，反而开心地望着我们“瓜分”。

打我懂事起，父亲每次外出时，母亲总要唠叨这句话：在家日日好，出外时时难。独自在外，身上又扛着那么多东西，安全第一，钱乃身外物，健康才是人生最大的财富。

“老爸，你站在这里想什么呢？雨水已溅湿了你的鞋子。”女儿走向阳台，大声对我说。

我听后迅速收回脚，又若无其事地将脚伸了出去。

母亲步履蹒跚地走出来，问我和女儿在嘀咕什么。就在与母亲相觑的一瞬间，我察觉母亲脸上爬满了皱纹，以及皱纹里的故事。如今，母亲偶尔还帮忙做做家务活，但手脚已不再敏捷，纳鞋底、做布鞋，也成了遥远的过去。

（不收微信来稿！投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。请注明①文体②真实姓名③银行户名④银行账户全称细到支行⑤账号⑥身份证号码⑦联系电话⑧联系地址。文责自负。）

◆中山日报社媒介拓展中心
◆编辑：徐向东
◆二审：韦多加
◆三审：黄廉捷
◆素材来源：中山日报