母亲纪事

今天是母亲节，我把文字写成思念。其实母亲从不知道这个节日，我也不明白那边有没有这个节日。

母亲去天堂，快二十年了。母亲走在金秋时节。母亲说过，她喜欢收获的季节，那时孩子们就有吃的了。

这些年里，母亲的爱，时刻绕着我。自责的是，我很少梦见母亲。

我前面本有个姐姐，因为得病“逃”了。母亲生我时，已经二十八了，自然欢喜。

我一岁那年，出水痘差点夭折。医生对母亲说：“你赶快去磨犀牛角粉，权且死马当成活马医。”母亲挥汗拭泪，上气不接下气，很快磨好了犀牛角粉。母亲用剪刀撬开我的嘴，一边使劲地喂药，一边撕心裂肺地哭喊着：“我的儿呀，你快快醒回来吧，我的儿呀……”

之后的两年里，母亲干活时，只要不用背磨，总会把我背着，怎么也舍不得把我放在地上。

后来的日子里，母亲又生了三个弟弟。娃儿多劳力少，每年都欠口粮钱，甭提日子多艰难。

为了多挣工分，母亲总是担着男人担的粪桶，背着男人背的“背子”，队里的大男人都说母亲是个大劳力。其中的艰巨和辛酸，只有母亲知道。

为了我们的吃穿，母亲总是百计千方：我的衣服洗了又洗补了又补，一直要传到四弟的身上；没几粒大米的红薯饭、洋芋饭，尽管吃了上顿没下顿，母亲总能让我们吃得开心，吃出味道，就连山上的火棘籽儿，也能让我们吃出花样儿。

我上初中的第一个寒假，看到母亲洗着大堆的衣物，在冰冷刺骨的溪水里，我第一次心疼母亲。于是，我蹲下去拿衣服洗。母亲立马推开我的手说，你要学的是男人的本领：春耕春播秋割秋收，长大如何担起一个家；你读书要记住，只能往上升不能往下降。

母亲朴实的话，成了我们的家训之一，时刻鞭策着我，踏实做人，认真做事。

后来实行包产到户，我们兄弟也都上了学，家里经济大有好转，但仍旧入不敷出，儿子们的学费成了母亲头顶的大山。队里有位在外工作的长辈，对我母亲既鼓励又赞扬：“送娃儿读书就有出路。”

母亲披星戴月种田种地，风里来雨里去忙里忙外，养牛羊猪兔，喂鸡鹅鸭，卖农副产品，进山打柴采药，日夜操劳着盘算着，节衣缩食，青丝变白发，我们怎能报答。

1980年，火砖房时兴，但那是有钱人家的事。突然有一天，母亲对我们说，她要搬家新建火砖房，我们想着怎么可能。母亲东拉西借想方设法，不到半年，几间火砖房，硬是矗立在公路旁。

这是母亲最后一次为我们兄弟造屋修房。我们至今都坚信，母亲的决定，是那样果敢，有远见。

母亲是一位碌碌无奇的农村女人，躬行躬亲，传递人间真情：比邻遇事挺身而出，默默无闻接济孤儿，亲朋有难慷慨相助；侍于亲长两年多，几十里山路日夜奔波。

母亲常常教导我们：人要行善积德，在别人最需要帮助的时候，尽自己所能去帮助别人。母亲是这么说的，更是这么做的，毕生不断践行自己的为人准则。母亲的言行熏陶着我们健康成长。

一天天一年年，母亲掐算着，我们兄弟都相继成了家，日子蒸蒸日上。可母亲，却在这时病倒了，再也没有站起来，没享幸福日子。

母亲就这样，一生与太阳赛跑月亮为伴，那年的九月二十三，随着太阳西下再没回家。

母亲临终前，已经说不出话，只把我们兄弟的手，死死地拉在一起。我知道，母亲是希望我们兄弟，休戚与共携手度日。功高劳苦博爱坚强的母亲，永远定格在了儿子们的心头。

（投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。来稿请注明文体、作者真实姓名，以及银行账户全称、户名、账号和身份证号码、联系电话等。文责自负，所有文章观点均不代表本报。推荐至上级及其他平台发表不另付稿费。）

◆中山日报社媒介拓展中心
◆编辑：徐向东
◆二审：韦多加
◆三审：黄廉捷
◆素材来源：中山日报