本地户口 

阿芳死了，死在那个滴水成冰的寒冬，死在异乡凄冷的医院病房，死时年仅42岁。

为阿芳送行的只有五个人，连亲生儿子也没出现在告别仪式上。

阿芳出生在连鸟都不拉屎的穷山村，像山里许多的女娃一样，不受父母重视，没念完初中就辍学，十多岁的女娃，在家里帮父母干几年农活，就跟着比她长几岁的同乡到珠三角打工了。

刚到珠三角，阿芳看到蹬着高跟鞋，穿着短裙，抹着口红，在商业街妖娆穿行的摩登女郎，看着鳞次栉比的高大的住宅楼，还有那连成一片的工业区，傻眼了。珠三角的繁华出乎了桎梏在山村十几年的阿芳的想象：什么时候我也能像他们一样自信地在商铺里穿行，能成为高楼里的主人，也能开着小车进出工业区？

在同乡的帮助下，阿芳很快熟悉了工厂忙碌的三班倒的车间流水线工作，在隆隆的机器运转中，阿芳也摸熟了一个行道：要想在本地站稳脚跟，成为本地人，一定要嫁本地的小伙子，有本地户口，有房子的。于是，精明的阿芳开始用微薄的收入置办装扮自己的行头：时尚的高跟鞋、运动鞋，连衣裙、T恤，名牌的包包化妆品，还把长发染成时髦的栗色。几千块的投资花在身上，的确让山鸡变成凤凰。同厂的小伙子阿强看上了她。下班后常常约阿芳逛商场，偶然还会送点廉价的小饰品。阿芳坠入爱河。很快阿芳搬出了工厂集体宿舍，搬到阿强的家，一座低矮的平房。那时，他们还没满二十。

同居的日子，阿芳发现了阿强身上有很多恶习：喜欢抽烟、喝酒，有时还会去赌博，阿强的家庭也并不富裕，家里兄弟两人只有这一间平房。但阿芳想到阿强的本地户口，也忍了。不久，阿芳怀孕了，刚满二十，而阿强还不满二十二，没到结婚年龄是要罚巨款的，阿强家拿不出这笔罚款，阿芳只好逃回老家小山村生孩子。

儿子的呱呱落地，阿强一家喜出望外，阿强母亲带着丰厚的礼物奔波到达小山村，算是承认了这个儿媳妇和孙子，也把这母子接回了家。阿芳虽然还没能成为名正言顺的本地户籍的本地人，但她相信，有儿子这一有利的筹码，成为本地人是迟早的事。

儿子的到来，并没给阿强带来多少的转变，他依然抽烟喝酒赌博，有时甚至还会彻夜不归。阿芳看在眼里，急在心上，可也不敢大声说阿强一句，因为把他惹急，还会把阿芳狠狠地骂上几句，甚至换来几个巴掌 。阿芳要带孩子，也不能工作，儿子的奶粉钱和尿布钱还指望着阿强及家人的给予。阿芳只能默默地忍着。难受时就在儿子哭啼时也跟着哭上一阵子。

阿芳的户口直到儿子要读小学时才上成，交上一笔巨额罚款后，阿芳终于和儿子的名字一同写入了阿强一家的户口本上，成为名正言顺的本地人。而这时，阿强家的境况更差了，低矮的平房更加破旧，阿强嗜赌成性，常常几天不回家，公婆的身体也日渐衰弱。儿子上小学后，阿芳重新到工厂里打工，依然是三班倒，挣着微薄的工资支撑着一家六口人的生计，还要强忍着阿强常常用毒打威逼她给钱。

日子在这样的噩梦中推移着。直至那天上完夜班回家，警察把还在熟睡的阿强从被窝里铐走，阿芳才如梦初醒：阿强已经吸毒一年多了。

之后的日子，阿芳依然三班倒上班挣钱，阿强在戒毒所出了又进，进了又出。儿子读书常被老师投诉：先是不交作业，再是打架，吸烟。最后连初中还没读完就辍学了，没有找工作，时常问阿芳要几百元买烟、充话费。快四十的阿芳终于万念俱灰，也开始不回家，有时在牌桌上过夜，有时与某个男友在外面玩通宵。

家如同这破旧低矮的平房，千穿百孔，无法补救。日子在这种混沌中继续前行。一年前，阿芳终于与阿强离婚，快二十岁的儿子留在阿强的身边，依旧时常问她要钱。搬离了这破败的家，自己租房住了，以为摆脱了噩梦，从此可以过自己的日子了。

几个月前，阿芳腰背疼得直不起身来，到了多家医院检查了很久，查出癌症晚期，转移到骨头。可阿芳的工资卡存款还不到三千元。

水滴筹、工厂爱心基金、兄妹的帮助，阿芳在几次化疗后，耗尽了筹集而来的几万元，带着永久的遗憾和不舍，在医院咽下了最后一口气。

走的时候，只有兄妹在身边。死的时候她的户口在本地，死后灵位却无处安放……

◆中山日报新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆二审：张鹏
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报