喝了这么多年的茶，如今我突然觉得，茶的苦，便是母亲的苦；茶的味，便是母亲爱的滋味。

清明前后，淅淅沥沥的飘过几点春雨，母亲并开始叨念起马庄老家那一亩三分茶地了，她的心又回到了那里，表情变得生动，眼神充满向往。这就是故土难离，这就是桑梓情愫。她识字不多，她只知道在那里，有她的很多亲人，她在那里生活了五十年。她清楚地记得，当她还是一个小女孩时曾经割过猪食的自留地，哪里有一棵毛柿子树，哪里有一棵果子长得特别大、味道特别甜的桃树，她和小伙伴一起到哪里摘过青核桃，用镰刀砍去青皮，吃里面鲜嫩香甜的核桃仁……

父亲家兄弟多，分家后所得的土地自然少得可怜。父亲和母亲充分表现出农民对土地的敬重和依恋，尽最大限度的发挥自己土地的效益，在房前屋后栽了桃树、梨树和杏树，地边地角栽了棕树。有一块红胶泥土质异常贫瘠的旱地，父母亲经过思量，决定栽植茶树。他们从另一块茶地的茶树上精选种子育苗。可那块地既贫瘠又干旱，而且一天到晚都有阳光照射，旁边也没有水源得挑水去浇。本来成活率极低，加之经常有放牛羊的从上面经过，被踏死不少。但父母都没有放弃，每年育苗，每年移栽，好多年之后，这块不大的土地才有了点茶地的样子。到如今，这块茶地里的茶树还参差不齐，母亲甚至能说出每棵茶树的故事，某棵曾经被牛踏坏了一枝，某棵的根部曾被人砍过，是后来才长出来的……诸如此类，她都如数家珍。

曾经，我们把茶让别人去采，两年后，母亲坚决要自己采。因此，每年清明前后，母亲兴致勃勃的叨念着要回去采茶，我虽然不愿她那么劳累，但并不强烈阻止。我深知母亲的采茶活动，已经是一种仪式。

虽然不愿母亲那么劳累，但不劳累那根本是不可能的。她每天早晨七点多就背起竹篮出发了，到十一二点才回来，还得自己动手生火做饭。

吃过早饭，她带上一瓶水，又开始奔赴茶地开始劳作。一直到日落西山，光线变暗了才背起回家，为了卖个相对好点的价格，顾不及得劳累了一天，又得背起五六十斤的鲜茶叶，到收购点去卖。回来再随便弄点东西吃。这时大概已近晚上九点。母亲腿脚有风湿，这一天到晚的辛劳苦累可想而知。

我喜欢喝茶，父亲也喜欢喝茶，我弟在外面是卖茶的。母亲看到那些在公路边上、自家院子里晒茶的情景，觉得不干净。于是，留一部分茶叶用铁锅自己炒、自己揉，再放到烈日下晒干，给我们泡饮。有一年，还做了十来斤给弟弟的客人品尝，看看有没有市场。一年后，我弟都没舍得拿出来泡喝。这已经不是普通意义上传统的手工茶了，而是一个母亲把对儿子的爱和牵挂都揉进去了，被晒干的片片茶叶，承载着多重多浓的慈爱啊！

我常常幻想，如果有一天，我去做茶了，我一定要做一个和母亲有关的品牌。原来喝茶，总是爱挑剔太苦太涩，条索粗大，只爱那缕缕芳香和精美的形状。现在，我反而觉得，苦是必不可少的一味。只有苦味，才能更让人懂得一芽一叶的来之不易，从而品出劳作的艰辛，才懂得怜惜和感恩。

也许，这个牌子我就称它为“慈母茶”。

（请勿微信投稿！文棚是一个以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发推送。其“写手”栏目向全国征集好稿。凡当月阅读量达6500次，编辑部打赏100元/篇。请一投一稿， 并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）

◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆二审：蓝运良
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报