鸡，是值得尊敬的动物。现在的年轻人可能不知道，鸡又称“德禽”，意为有德之禽畜。

据《韩诗外传》云：“鸡有五德：头戴冠者，文也；足搏距者，武也；敌在前，敢斗者，勇也；见食相呼者，仁也；守夜不失者，信也。” 所以，昔年在湖南祁东乡下，如有某家娶媳，需请读书老先生开礼单，其中写到鸡时则会写上“德禽十羽”之类。别看如今不当回事，昔年那可是豪奢之举。

对于美食家来说，鸡更是好物。清代袁枚有言：“鸡功最巨，诸菜赖之。”意思是，在烹调中鸡肉的做法最多，许多菜都离不开它。单就以鸡命名的菜单来说，不下百十道。其中，有非常高大上的贵妃鸡、荣华鸡、可乐鸡等等，当然还有听起来显得贫穷低贱的叫化鸡。由此可见，鸡的宠辱不惊，更是一大美德。

听闻叫化鸡这个怪名，大约是二十年前的事。那时候，我在祁东地税局办公室写文字，某个周日与一帮同事去县城之北鼎山之侧的红旗水库踏春，有人手指水库的尾头说：“去吃叫化鸡不？”可惜，那天后来下雨了，大家又没开车，故而并未真去。但，我却第一次听闻了叫化鸡这个名号。当时，我就望文生义，对其有了一番主观上的定义：叫化子就是旧时代讨米之人，经常吃了上顿没下顿。某日偷得了一只鸡，因为无锅无灶，只得在山上将其火煨了吃。到底怎么来煨，应该是先用树叶包了，当然最好是荷叶或者芭蕉叶，再糊上泥巴，放入火堆里焖熟。哪知，无奈的一场煨食，居然香气四溢，美味异常，口口相传便成了一道名菜。

后来，叫化鸡留在了我的意念之中，并且就毫无来由地认为，它是我们祁东特色菜，只有红旗水库里的农家才有得卖。

其实不然。这当然是视界固定思维的结果，人就是这么奇怪，某项事物在结识之前，仿如离自己十万八千里，一旦闻得其名，它就会不经意地闯入你的日常中来。在以后的读书中，我得知叫化鸡乃江苏名菜，据说常熟才是它的正宗发源地。

果然呢！这个真相也印证了我原来的臆想，这叫化鸡还真有一番与叫化子的渊源。传说明末清初时期，在江苏常熟虞山有一叫化子，真就成了我臆想中故事的主角。不过还是有所出入：因为饿的慌，更因为懒的紧，连鸡毛都没拔就用泥巴糊了，丢入火堆去煨。结果鸡未熟叫化子却睡熟了，一觉醒来也是半天过去，只闻香气满山，懵懂间还以为自己成仙了，在吃王母娘娘的仙桃宴呢。后来一眼瞧见已经烧得裂开的泥球，才猛然忆起那只鸡来。他一把将干裂的泥土掰掉，一只油亮金黄的鸡便呈现在眼前。虽说没佐油盐配料，但哪还顾得呢？张嘴一咬，那个鲜啊那个香啊那个嫩啊，一古脑齐往叫化子的喉咙腹腔里钻，几乎将他美死！

当然，到底是史实还是传说，已无从考证。抑或根本就是当地为创品牌所设计的噱头，也无关紧要。但有一点必须肯定的就是，叫化鸡名不虚传，真的很好吃！这里，我再说一件如今年轻人几乎都知道的事情。想必金庸的《射雕英雄传》，大家都读过吧？里面就写了叫化鸡。话说“黄蓉用峨眉钢刺剖了公鸡肚子，将内脏洗剥干净，却不拔毛，用水和了一团泥裹住鸡外，生火烤了起来。烤得一会，泥中透出甜香，待得湿泥干透，鸡毛随泥而落，鸡肉白嫩，浓香扑鼻。”有意思的是，叫化鸡居然诱得叫化子老祖洪七公口水直流，不惜以从不传人的独门绝技降龙十八掌，来换黄蓉手中的美味。

当然，这纯属小说家言，就更不足为凭了。不过，老彭还是能够证明的。因为，去年清明时节去县城鼎山后的红旗水库踏青，为了了却对叫化鸡的念想，我特意去品味了一番美味。只是，做法却有点出入，农庄主人将鸡杀了之后，还是拔光其毛的。这点我自当以为然，毕竟那鸡羽烧焦了味浸入肴，多少会影响鸡肉的味道。再则，杀了鸡之后，店主还有一番不易的伺弄，更有许多的佐料。

我在想，这叫化鸡虽然其名不雅，但其味却很是郁馨。只是因了它繁复的烹制，便名不符实了。试想，既然名曰“叫化鸡”，哪需这么多佐料？食不裏腹之人，又哪存这份等待美食的耐心？

由此可见，现在我们所吃，根本不是什么真正的叫化鸡了，充其量徒具虚名而已。

其实，这些已勿须在意。人，毕竟是向好而生，追求食物的美味亦是理所当然。终归，时代进步了，再也无昔日“叫化”之人。  

（请勿微信投稿！文棚是一个以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发推送。其“写手”栏目向全国征集好稿。凡当月阅读量达6500次，编辑部打赏100元/篇。请一投一稿， 并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）

◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆二审：张鹏
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报